요즘 저를 지탱해주는 게 뭐냐고 하면, 뭐 거창한 건 아니고 아침마다 반복되는 일상이 있잖아요. 눈을 뜨자마자 슬리퍼를 신고 부엌으로 가서 물을 끓이고, 드립백을 준비하고, 창밖을 바라보며 기다리는 그 시간. 그게 정말 좋더라고요. 특별한 일이 없는 날도 그 루틴이 있으니까 하루가 시작되는 느낌이 들어요.
집에서 지내는 시간이 많아지다 보니 어느 순간 방 배치, 물건 정리까지 신경 쓰게 되더라니까요. 이건 마음의 안정이 필요했던 거 같아요. 같은 자리에 같은 것들이 있고, 같은 시간에 같은 일을 반복하는 그것. 그게 정말 큰 위로가 되더라고요.
남편도 "요즘 너 행복해 보인다"고 그러는데, 아마 이런 작은 것들이 모여서 그런 거 같아요. 거창한 여행 없어도 괜찮아요. 내 집의 일상이, 내 손으로 만든 따뜻한 커피 한잔이 제겐 충분한 행복이 되었으니까요.