나이가 들수록 집의 의미가 달라지더라고요. 어릴 땐 그냥 자고 먹는 곳이었는데, 요즘엔 이곳이 정말 필요한 공간이 된 거 있잖아요. 아침에 눈을 떴을 때 익숙한 천장을 보고, 좋아하는 찻잔으로 커피를 마시고, 창밖의 같은 풍경을 바라보는 것만으로도 마음이 편해져요.
일상의 반복이 지루하다고 생각했던 시절도 있었어요. 그런데 이제는 그 반복 속에서 리듬을 찾게 되더라고요. 매일 같은 시간에 같은 자리에서 책을 읽고, 같은 사람들을 만나고, 같은 루틴을 따라가는 것들이 모두 내 자리를 확인해주는 느낌이 들어요. 집은 단순한 벽과 문이 아니라, 내가 누구인지를 알아주는 공간이 된 거죠.
세상이 바뀌고 자꾸 흔들릴 때도 있지만, 이 공간에서의 일상은 변하지 않아요. 그것만으로도 충분히 위로가 되고, 충분히 든든해요.
