또 잠이 안 오네요. 이 나이에 왜 이렇게 밤이 길어졌는지 모르겠어요. 남편은 코를 골면서 자고 있는데 나만 자꾸 깨어납니다.

그런데 깨어나서 보니 새벽 다섯시쯤이었어요. 창밖을 보니 하늘이 검푸른 색으로 변해가고 있더라고요. 아직 아무도 깨어나지 않은 시간. 세상이 온통 나 혼자의 것 같은 그런 시간이었어요.

일어나서 거실에 앉았습니다. ☕ 따뜻한 물에 커피를 타서 마시면서 창밖을 봤어요. 동네 가로등이 하나둘 꺼지고 있었어요. 새들이 울음을 시작했고요. 이게 바로 고요함이라는 게 뭔가 싶었어요. 아무것도 재촉하지 않는 이 시간이 참 좋더라고요.

퇴직하고 나서 깨달은 건데, 시간이 뭔가 달라졌어요. 남편이 예전처럼 아침을 서두르지 않으니까 나도 덩달아 마음이 한결 편해졌거든요. 이 고요한 새벽이 예전 같으면 누군가의 아침을 준비하는 분주한 시간이었을 텐데 말이에요.

혼자 앉아서 생각해봤어요. 이제 이런 시간이 보람 있다는 게 뭔지 알겠더라고요. 누구를 위한 게 아니라 그저 나를 위한 시간. 그게 다인 것 같아요.