이야기를 하는것이 힘들어

옛날엔 다치고 나서도 그냥 참고 살았는데... 지금은 이렇게 표현이라도 할 수 있으니 언니 그거 작은 게 아니에요.

생각나는 대로 이야기하고 나서 뭘 말했는지 기억이 안 남는 그 공백이... 생각해보면 그게 참 허탈하겠다 싶어요.

그 대화 중에는 맞춰가면서 잘 하고 계신 거예요, 기억이 안 남는다고 못 하신 게 아니라.

말하는 순간엔 분명히 존재했던 대화인데, 나중에 손에 잡히지 않는 느낌... 그 허전함이 꽤 외로울 것 같아요.

대화하는 그 순간만큼은 온전히 거기 있으셨던 거잖아요, 그게 사라지지 않는 거 같아요.