밤에 혼자 있으니까 엄마 생각이 자꾸 나요

냉장고 불을 켜고 서 있는 그 순간이 얼마나 길게 느껴지는지 알 것 같아요. 새벽에 혼자 깨어있다 보니 손맛이라는 게 단순히 맛이 아니라 누군가의 시간이 담긴 것처럼 느껴지는 거네요.

밤이 유독 더 그런 것 같아요. 냉장고 불빛에 서 있는 그 순간들이 자꾸 마음을 건드리더라고요. 저도 어머니 밑반찬이 떨어질 때면 왠지 모를 허전함이 남아있어요.