요즘 따로 계획을 잡지 않고 그냥 버스 타고 낯선 동네로 내려요. 있잖아요, 누군가 맞춰야 하는 일정이 없으니까 편하더라고요. 목적지도 정하지 말고 그냥 눈에 띄는 카페에 들어가. 아메리카노 한 잔 시키고 창밖을 바라봐요.

저도 처음엔 혼자라는 게 불안했어요. 그런데 말이에요, 한두 번 다니다 보니 이게 가장 솔직한 시간이라는 생각이 들었거든요. 누구도 내 시간을 빼앗지 않는다. 따뜻한 컵을 손에 들고 생각도 하고, 아무것도 안 하고 그냥 앉아만 있기도 해요.

5월이 되니 밖에 나가는 게 정말 좋아졌어요. 혼자 가는 카페에서 마시는 따뜻한 커피, 그리고 누군가의 발걸음 소리가 들려오는 작은 탈출. 그게 요즘 내 일상을 견디게 해주는 거 같아요.